La mosca

-¡Alguien vendrá a visitarnos!- decía mi madre, cada vez que un moscón entraba a nuestra casa, creando un incómodo ruido del que era difícil escapar. A mi madre le gustaba decir frases cuya proveniencia desconocía, pero que la hacían sentir sabia, aunque el mundo la desconociera. 

Una tarde, una pequeña mosca ingresó a mi casa y empezó a perseguirme. Le pregunté a mi madre si conocía alguna frase que tuviese relación con las moscas. Me dijo que no. Después de dos días de persecución, recibí una llamada un minuto antes de ir a dormir. 

Mi mejor amigo había muerto.

Antonio ya no miente

      

      Su madre le había contado cien mil veces el cuento de Pinocho, creando en él un trauma que hasta ahora lo aqueja. Decenas de espinillas comenzaron a aparecer en su rostro en plena adolescencia, creando una complejidad absoluta de la que mucho le costó salir. Una noche, de esas en las que el sueño se marcha hacia el otro lado del mundo, oyó una voz que decía:

-No mientas, y tus espinillas desaparecerán.

-Ahora resulta que la aparición de espinillas en el rostro han sustituido el crecimiento de la nariz- dijo, mientras intentaba conciliar el sueño.

Antonio ya no miente.